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La nostra colonia penale era al limitare della 
fortezza, proprio accanto al bastione del forte. 

Capitava che si guardasse il mondo del buon Dio 
attraverso le fessure della palizzata: 

chissà che non si potesse vedere qualcosa? E quello 
che vedevi era soltanto un piccolo lembo di cielo 

sopra all’alto terrapieno coperto d’erbaccia, e 
avanti e indietro lungo il baluardo, giorno e notte, 

andavano le guardie, e subito pensavi che 
sarebbero passati anni interi, 

e tu proprio a quello stesso modo saresti andato a 
guardare attraverso le fessure della palizzata 

e avresti visto lo stesso baluardo, le stesse guardie e 
lo stesso piccolo lembo di cielo, 

non il cielo che sovrastava la colonia penale, ma un 
altro cielo, lontano, libero.

Fëdor Dostoevskij, Memorie da una casa di morti

Tre conferenze-conversazioni condotte dal prof. 
Carlo Alberto Romano offrono lo spunto per una 
ampia e appassionata riflessione giuridico-cultu-
rale sui temi del delitto, della pena e della deten-
zione, tre aspetti indissolubilmente legati tra loro, 
dall’analisi dei quali è possibile misurare la tempe-
ratura della attuale crisi che attraversa le società 
democratiche occidentali, anche le più avanzate.

Il Centro Teatrale Bresciano e l’Università degli 
Studi di Brescia proseguono la loro collaborazio-
ne dando vita a un nuovo progetto aperto a tutta 
la cittadinanza, dove l’indagine giuridica e sociale 
e le grandi questioni del diritto penale e peniten-
ziario incontrano le immagini e i linguaggi della 
letteratura e del teatro, per creare un’occasione di 
riflessione culturale e di pensiero critico intorno a 
temi cruciali per la tenuta civile di una comunità,  
che spesso son oggetto di brutali banalizzazioni e 
semplificazioni nelle cronache quotidiane. 

Un altro cielo

Carlo Alberto Romano, Criminologo, Docente e 
Prorettore dell’Università di Brescia e Presidente 
dell’Associazione Carcere e Territorio, affronta al-
cuni snodi ineludibili della Criminologia storica e 
moderna e della drammatica situazione detentiva 
esistente in Italia dialogando con alcune personali-
tà del mondo del Diritto, delle istituzioni e della so-
cietà civile, in un percorso arricchito da suggestioni 
visive e sonore e dalle letture di pagine di alcuni 
grandi autori – da Dostoevskij a Kafka, da Tolstoj a 
Wilde – a cura dell’attrice Giuseppina Turra.

5 marzo 2026

Alterità 
Delitti, autori e autrici di delitto e l’idea 
di un’“altra” umanità 
Carlo Alberto Romano dialoga con  
Claudio Castelli, già Presidente della Corte 
d’Appello di Brescia
Letture a cura di Giuseppina Turra

Il crimine è un fenomeno complesso, inscindibil-
mente legato ai percorsi con cui diritto e morale 
hanno forgiato la società umana. Il concetto stesso 
di delitto è cambiato nel corso del tempo, passando 
dalla iniziale inosservanza di precetti religiosi, pu-
niti con la legge del taglione, all’introduzione, con 
le grandi civiltà classiche, di leggi e norme scritte. 
In epoca moderna Beccaria e il pensiero illumini-
sta introdussero principi divenuti fondamentali 
per il processo civile: il delitto era da ricondursi a 
una scelta razionale, e la pena era da applicarsi con 
criteri improntati a proporzionalità e legalità. Nel 
XIX secolo Cesare Lombroso e la scuola positiva 
individuarono in determinate condizioni biologi-
che preesistenti nell'essere umano la propensione 
a commettere delitti. Nel XX secolo l'attenzione si 
spostò sui fattori sociali, economici e ambientali. 

Il punto di approdo di questo lungo e tortuoso cam-
mino è l'odierno approccio al crimine, il cui studio 
presuppone conoscenze interdisciplinari, dalla 
psicologia alla psicopatologia, dalla sociologia alla 
statistica giudiziaria, imprescindibilmente intrise 
di profonda cultura umanistica.  Se vogliamo tenta-
re di capire veramente il perché di un delitto, anche 
le più raffinate riflessioni criminologiche non pos-
sono prescindere dalla lettura di Dostoevskij, o di 
Tolstoj e Kafka. Grazie a quelle pagine immortali, 
l'uomo del delitto non sembra più così altro da noi, 
difficile da comprendere; forse è semplicemente 
uno di noi, anche se saperlo, innegabilmente, ci 
inquieta.

12 marzo 2026

Lontananza 
Il carcere è fuori, lontano,  
dalla comunità
Carlo Alberto Romano dialoga con  
Carmelo Cantone, già vicecapo 
dell’Amministrazione penitenziaria
Letture a cura di Giuseppina Turra

Fino al XVIII secolo il carcere non era la principale 
prassi con cui veniva comminata la pena; ben altre, 
e assai più cruente, furono le modalità con cui la 
punizione veniva eseguita per coloro che avevano 
commesso delitti o che ne erano ritenuti responsa-
bili, a seguito di processi spesso assai discutibili dal 
punto di vista della tutela dei diritti degli accusati. 
Fu il pensiero di Beccaria ad influenzare un nuovo 
modo di pensare il castigo, aprendo la strada all’a-
bolizione delle pene corporali; tuttavia, il principio 
fondante della sua visione era ancora essenzial-
mente punitivo e le condizioni delle carceri, nel 
frattempo sempre più definite allo scopo, non era-
no certo rispettose della dignità e della integrità 
degli esseri umani che vi venivano reclusi. I disastri 
bellici e i totalitarismi del XX secolo generarono 
carte costituzionali attente alla tutela dei diritti 
umani e da cui scaturirono le moderne riforme dei 
sistemi penitenziari, nella quali il senso della pena 
superò il fine meramente retributivo a favore di un 
obiettivo anche rieducativo. In Italia per avere una 
riforma costituzionalmente adeguata si dovette at-
tendere il 1975. Osservando tuttavia le attuali con-
dizioni in cui versa il nostro sistema penitenziario, 

non possiamo che constatare che il carcere va de-
finendosi, concretamente e simbolicamente, come 
luogo della lontananza: luogo di esclusione, allon-
tanamento e marginalizzazione dei detenuti dalla 
comunità, e istituzione che sembra aver mancato 
l'obiettivo assegnato dalla Costituzione alla pena.

19 marzo 2026

Libertà
Ma chi è veramente libero, dopo? 
Carlo Alberto Romano dialoga con Ivo Lizzola, 
già Docente di pedagogia della marginalità e della 
devianza, Università di Bergamo
Letture a cura di Giuseppina Turra

La persona che ha commesso un reato e che per 
tale motivo ha subito una condanna è quasi sempre 
percepita dalla società come un essere inaffidabile, 
di cui avere timore, se non paura. E chi sente di es-
sere destinatario di questa diffidenza tende a sua 
volta a percepirsi negativamente, alimentando un 
circuito di (auto)sfiducia in cui la particella ex, po-
sta davanti a uno qualsiasi dei sostantivi che descri-
vono il suo passato – delinquente, condannato, de-
tenuto – diviene strumento di ulteriore isolamento, 
precludendo la possibilità di instaurare relazioni 
di apertura e confidenza con gli altri, indispensa-
bili per avviare la svolta riabilitativa della propria 
esistenza. Lo stigma che colpisce le persone che 
hanno vissuto una parentesi di detenzione si rivela 
essere l'elemento di gran lunga più impeditivo al 
reintegro nella società da cui la scelta delittuosa 
le ha, inevitabilmente, estromesse. Se ciò è vero, e 
quasi sempre lo è, occorre che la nostra comunità 
rifletta su questa deriva culturale. Il reinserimento 
di chi esce da un percorso di pena non è solo que-
stione di una gestione attenta da parte dello Stato 
degli strumenti legislativi e assistenziali che posso-
no favorirne un reintegro; risulta imprescindibile 
che una comunità compiutamente democratica 
elabori e sappia mettere in pratica il pensiero ripa-
rativo come risorsa fondamentale per confrontarsi 
con le persone che hanno commesso reato. È una 
sfida che ci riguarda tutti: quale libertà dunque è 
possibile, per un ex-detenuto o una ex-detenuta, di 
fronte al muro del nostro pregiudizio? 
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