Ester è una donna di 45 anni che ha trascorso gli ultimi dodici completamente dedicati alla cura del figlio David, affetto da disabilità mentale. Stanca e svuotata, decide finalmente di concedersi una vacanza in Italia, accettando l'invito dell'amica di sempre, Petra. Ma quella che avrebbe dovuto essere una parentesi liberatoria si trasforma presto in un nuovo confinamento: relegata con David in un camper nel giardino di casa, circondata da affetti sinceri ma incapaci di gestire la fragilità della situazione, Ester si ritrova nuovamente senza via d'uscita. Schiacciata dal senso di colpa, una notte compie un gesto istintivo: accende il motore del camper e parte, con il figlio al suo fianco, per un viaggio on the road attraverso l'Italia. Lungo il cammino, tra incontri sorprendenti, momenti di crisi e squarci di bellezza inattesa, Ester intraprende un percorso intimo e profondo che la costringe a rimettere in discussione tutto. In Calabria, lontana da ogni riferimento, trova il coraggio di desiderare qualcosa che finora aveva sempre messo da parte: non solo un futuro dignitoso per David, ma anche una vita più autentica per sé.