All'inizio del Novecento, il Wild West Show di Buffalo Bill arriva a Roma, portando il mito della Frontiera americana tra cowboy, spettacoli teatrali e sparatorie sceniche. In una sfida spettacolare, i cowboy d'oltreoceano si confrontano con i butteri italiani - e proprio in questo contesto emerge Santino, buttero locale, che con abilità sorprende il pubblico vincendo la gara.

Rosa, giovane moglie di un ricco possidente, assiste al trionfo e ne rimane affascinata: tra i due nasce un'attrazione segreta. Rosa sogna un'America autentica, lontana dall'artificio dello show, e vede in Santino la possibilità di vivere quel sogno. Ma quando il marito di Rosa viene trovato ucciso, le apparenze collassano: Santino diventa il principale sospettato.

Rosa decide di fuggire con lui, in balia di persecuzioni da parte delle autorità locali e sotto la minaccia silente della stampa e degli interessi di Buffalo Bill, che vede nella loro storia un nuovo dramma da raccontare. Tra campagne notturne, documenti compromettenti e scontri finali in stazioni isolate, Rosa e Santino combattono per amore, verità e libertà. Infine, mentre il treno che li porta via scompare nell'orizzonte grigio, rimane aperto il confine tra mito e realtà, vittoria e sacrificio.