In un villaggio della Cisgiordania occupata vive Basem El‑Saleh, un insegnante che porta dentro di sé il peso di un passato doloroso e una ferita intima: la perdita del figlio e la fine del suo matrimonio. Quando incontra due fratelli, Adam - studioso e riservato - e Yacoub - ribelle e scontroso - decide di essere per loro una figura di riferimento, offrendo sostegno, ascolto e stabilità in un contesto segnato da ingiustizie e tensioni. Ma la casa dei ragazzi viene distrutta: quella tragedia scuote profondamente Adam e Yacoub, facendo emergere rabbia, dolore e desiderio di vendetta. Basem si fa carico di aiutare Adam a elaborare il lutto, cercando di guidarlo con pazienza e dignità; al contempo, la presenza di una volontaria straniera - Lisa - introduce uno sguardo esterno, un ponte verso una possibile nuova umanità, che può dare a Yacoub la possibilità di aprirsi e trovare fiducia, nonostante tutto. Parallelamente, la storia incrocia le vicende di una famiglia americana: il figlio - un soldato - è tenuto in ostaggio da un gruppo di resistenza palestinese. I genitori, disperati, arrivano nel medesimo quartiere dove vive Basem, nella vana speranza di riaverlo indietro. Questo intreccio - tra dolore, attesa, rabbia e speranza - rende il film un dramma intenso su perdita, colpa, resistenza e desiderio di giustizia. Basem si trova così a vivere su più fronti: come insegnante, come figura paterna sostitutiva, come mediatore umano che tenta di mitigare sofferenza e follia; e come uomo che, per sopravvivere all'orrore quotidiano, deve trovare dentro di sé la forza di restare umano. Nel suo percorso, ogni scelta - ogni parola, sguardo, gesto - diventa un atto di coraggio, una sfida contro la disperazione. Alla fine, il film non offre risposte facili: lascia al dolore il suo peso, ma propone l'idea che la solidarietà, la comprensione e l'empatia - anche nei momenti più duri - possano essere un'ancora.