La storia segue tre amici di vecchia data, legati più dall'abitudine che da una reale complicità. Vivono ai margini di una provincia immobile, affacciata su un lago placido che sembra assorbire il tempo e restituirlo sempre uguale.

Beppe è un idraulico taciturno, vive ancora con la madre e non ha mai conosciuto l'amore. Umberto è un ex musicista fallito, ha mandato in rovina l'azienda di famiglia e alle spalle ha due matrimoni naufragati. Gigi, invece, ha appena scoperto di essere stato escluso dal testamento dell'anziana zia, ultimo colpo a una vita fatta di piccole illusioni e grandi frustrazioni.

I tre si preparano ad accogliere Toni, il figlio di Umberto, appena tornato in libertà. Più che una festa, il suo rientro ha il sapore di una tregua instabile. Toni è brillante, scaltro, sempre in bilico tra furbizia e illegalità, abituato a entrare e uscire dal carcere come fosse una parentesi inevitabile.

Insieme formano una compagnia improbabile, fragile e disfunzionale. Una sera, dopo aver bevuto troppo al bar del paese, decidono di tornare a casa in auto. Ma il viaggio si interrompe bruscamente: un urto improvviso, un corpo sull'asfalto. Il panico prende il sopravvento e, invece di affrontare la realtà, scelgono la fuga, rifugiandosi nella casa di Umberto.

Da quel momento inizia una notte lunga, tesa e surreale. Tra situazioni al limite dell'assurdo, incontri inattesi e personaggi eccentrici che irrompono nella storia, la pressione aumenta e i rapporti già fragili si incrinano. Le verità taciute emergono, le maschere cadono una dopo l'altra, fino a condurre i protagonisti verso un epilogo imprevedibile, dove nulla sarà più come prima.