Gioia è un'insegnante di liceo intrappolata in una vita silenziosa e priva di affetti reali, avendo conosciuto solo l'amore soffocante dei genitori con cui ancora vive. La sua quotidianità, fatta di libri, abitudini e una solitudine che pare definitiva, cambia quando nell'aula entra Alessio, un ragazzo segnato da ferite invisibili e dalla necessità di sopravvivere. Per guadagnare qualche soldo e aiutare la madre in difficoltà, Alessio utilizza il proprio corpo come merce di scambio, navigando i confini ambigui della dignità e della sopravvivenza.

Tra loro nasce un legame proibito e fragile, una connessione che nessuno dei due avrebbe previsto ma che diventa per entrambi sorprendentemente essenziale. Gioia, con la sua tenerezza disarmante, offre ad Alessio uno sguardo diverso sul mondo e su se stesso, mentre lui scuote la monotonia e la rassegnazione che avevano definito la sua esistenza.

Tuttavia, il desiderio di Alessio di riscattarsi - di affermare la propria autonomia e realizzare un riscatto sociale e umano - si rivela anche un veleno silenzioso che gli impedisce di abbracciare pienamente l'affetto sincero che gli viene offerto. Incapace di lasciarsi veramente conquistare, finisce per distruggere ciò che di più vero aveva incontrato, cancellando l'unica persona che lo aveva amato davvero.

La loro è una storia intensa e dolorosa: un incontro che illumina e ferisce, un'intimità improbabile che sfida i limiti delle convenzioni e mette a nudo la fragilità di due anime in cerca di significato.